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Kansankirjailija ja talonpoikaisylioppilas
Vertaileva elämäkerta myyttejä purkamassa
Kirsti Salmi-Niklander
Suomeen saapui 1880-luvulla monia uusia aatteita kuten naisasialiike, 
liberalismi, sosialismi ja kehitysoppi, jotka synnyttivät kiivasta keskus-
telua sekä sivistyneistön piirissä että raittius- ja nuorisoseuroissa. Paneu-
dun artikkelissani kahden 1860-luvulla syntyneen nuoren maalais-
miehen, Kalle Eskolan (1865–1938) ja Pekka Hartikaisen (1860–1889) 
elämänvaiheisiin ja kirjalliseen toimintaan. Molempien ratkaisevat 
avainkokemukset ajoittuivat 1880-luvulle, ja he osallistuivat aktiivisesti 
sen virtauksiin: Kalle Eskola maaseudun kyläyhteisöissä, Pekka Harti-
kainen Helsingin sivistyneistöpiireissä.
Kalle Eskola ja Pekka Hartikainen olivat lähtöisin vaatimattomista 
oloista maaseudulta ja osoittivat nuorena kirjallista lahjakkuutta ja opin-
halua. Heidän elämänkohtalonsa muotoutuivat kuitenkin hyvin erilai-
siksi. Rantasalmelainen Pekka Hartikainen pääsi varakkaan suojelijan 
tuella oppikouluun ja yliopistoon. Hän oli toveripiirinsä keskushahmo 
ja kirjallinen lupaus, mutta alkoholi ja velkaantuminen veivät hänet rap-
piolle ja varhaiseen kuolemaan. Jokioisilla syntyneen torpparin pojan 
Kalle Eskolan (aik. Kaarlo Sälli) opinnot jäivät kansakouluun, mutta hän 
kirjoitti jo nuorena sanomalehtiin ja osallistui järjestötoimintaan. Sota-
palveluksen jälkeen hänestä tuli talollinen ja suuren perheen isä Ren-
gossa. Nuoruuden kirjalliset harrastukset jäivät kuitenkin syrjään.
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Kalle Eskolan ja Pekka Hartikaisen erilaiset elämäntarinat konkre-
tisoituvat muistokirjoituksissa, jotka julkaistiin sanomalehdissä pian 
heidän kuolemansa jälkeen. Pekka Hartikaisen muistokirjoitus ja ku-
vaus vaatimattomista hautajaisista ilmestyivät pikku-uutisina Wiipu-
rin Sanomissa 29.9. ja 3.10.1889.1 Kirjoittaja on todennäköisesti Matti 
Kurikka, Pekka Hartikaisen opiskelutoveri, joka toimi tuolloin Wiipurin 
Sanomien päätoimittajana. Hän piti hautajaisissa muistopuheen, jos-
sa luonnehti Pekka Hartikaista Helsingin yliopiston ”viimeiseksi sar-
katakiksi”. Lahjakkaan ja suositun nuoren miehen turmioksi koituivat 
”toverikekkerit” ja osakunnan avokätinen vippikassa. Hartikainen päätyi 
lopulta Viipuriin, missä hän avusti viimeiset vuotensa sanomalehtiä ja 
vietti ”säännötöntä elämää”, kunnes keuhkotauti vei hänet hautaan.2
Tunnelma oli hyvin toisenlainen Kalle Eskolan hautajaisissa vuon-
na 1938 Rengon vanhalla kirkkomaalla. Saattoväkeä oli runsaasti, niin 
perhettä ja sukua kuin pitäjän silmäätekeviäkin.3 Entinen armeijatoveri, 
kapteeni Anton Mattila toi muistopuheessa esiin vainajan kirjalliset har-
rastukset, mutta erityisesti Venäjällä mallikelpoisesti suoritetun asevel-
vollisuuden, jonka perusteella hänet oli ylennetty aliupseeriksi. Mattila 
väritti muistopuheessaan Eskolan asevelvollisuusajan vaiheita kertoen, 
että Eskola olisi ollut sotaharjoituksissa ”Mustanmeren rannalla”. To-
dellisuudessa nämä harjoitukset sijoittuivat Pietarin lähelle Krasnoje 
Seloon, joka sekin oli renkolaispojalle suuri seikkailu.
Kalle Eskolan ja Pekka Hartikaisen elämänvaiheiden ja kirjallisen toi-
minnan vertailu valaisee sivistyneistön ja rahvaan välistä rajaa 1800-lu- 
vun Suomessa: tämä raja oli samalla kertaa sekä veteen piirretty viiva 
että terävä kuin veitsen viilto. Sen ylittäneellä ei enää ollut paluuta, ku-
ten Pekka Hartikaisen kohtalo osoittaa. Eskola ja Hartikainen edustavat 
kahta Suomen 1800-luvun lopun kulttuurielämän tyypillistä hahmoa, 
joita käsiteltiin myös ajan kaunokirjallisuudessa: kansankirjailijaa ja 
talonpoikaisylioppilasta. Talonpoikaisylioppilas oli tyypillinen hahmo 
skandinaavisessa naturalistisessa kirjallisuudessa, mutta Suomessa 
1  Lyhennettynä sama muistokirjoitus ilmestyi ainakin Uudessa Suomettaressa (1.10.1889) ja Waasan leh-
dessä (5.10.1889).
2  Wiipurin Sanomat 29.9. ja 3.10.1889.
3  Lehtileike kuuluu Kalle Eskolan henkilöarkistoon Kirjallisuusarkistossa. Lehden nimeä ei mainita.
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vaatimattomista oloista lähtenyt ylioppilas kytkeytyi vahvasti fennomaa-
niseen liikkeen kulttuuri- ja sivistysohjelmaan.4 1800-luvun lopun rea-
listisessa kirjallisuudessa esiintyi myös rappiolle ajautuneita ylioppilaita, 
jotka kytkeytyivät dekadenssi-kirjallisuuden teemoihin.5
Kalle Eskolan esikuvia olivat kansankirjailijat, erityisesti Pietari Päivä-
rinta, joka oli julkaissut esikoisteoksensa Elämäni vuonna 1877. Elet-
tiin kansankirjailijoiden kulta-aikaa, ja aikalaiskritiikki arvioi suopeasti 
Päivärinnan teoksia. Ne olivat suuria myyntimenestyksiä, ja niitä ruot-
sinnettiin. Päivärinnan ohella tunnetuimpia kansankirjailijoita olivat 
Heikki Meriläinen ja Kauppis-Heikki.6 Kirjailijanuralle päässeiden kan-
sankirjailijoiden ohella oli paljon itseoppineita kirjoittajia, jotka lähetti-
vät käsikirjoituksiaan Suomalaisen Kirjallisuuden Seuralle ja julkaisivat 
kirjoituksiaan sanomalehdissä. Itseoppineiden kirjoittajien tutkimus on 
käynnistynyt 2000-luvulla, ja Kalle Eskolan arkistoaineistot on saatu 
Kirjallisuusarkiston kokoelmiin näiden hankkeiden yhteydessä.7
Pekka Hartikaisen elämää olen käsitellyt jo aiemmin artikkelissa 
”Menetetty sankaruus”, jossa vertailukohteena on sisällissodan loppu-
vaiheessa surmattu työläiskirjailija Kasperi Tanttu (1886–1918).8 Pekka 
Hartikaisen ja Kalle Eskolan elämäntarinoiden vertailu nostaa esille uu-
sia kysymyksiä: Mitkä tekijät johdattivat näiden nuorten miesten elä-
mänkohtalot eri suuntiin? Miten elämän käännekohdat tulevat esille 
heidän elämäänsä käsittelevässä lähdeaineistossa?
Merkittävin ero Pekka Hartikaisen ja Kalle Eskolan elämäkerralli-
sissa aineistoissa on se, että Kalle Eskola on itse tuottanut suurimman 
osan siitä aineistosta, jonka avulla hänen elämäntarinaansa voidaan ra-
kentaa. Pekka Hartikainen taas ei ole jättänyt jälkeensä juuri ollenkaan 
omaelämäkerrallista aineistoa, jossa hän re�ektoisi elämänsä vaiheita. 
Sen sijaan hänen ystävänsä ja ikätoverinsa kertoivat hänen elämäntari-
naansa sekä heti hänen kuolemansa jälkeen että vuosikymmeniä myö-
hemmin.
4  Lappalainen 2000, 168.
5  Lappalainen 2000, 170–177; Molarius 1996; Rojola 2011.
6  Lappalainen 2000, 50–56; Lassila 2008, 107–210; Kurki 2002.
7  Makkonen 2002; Kuismin 2010; Kauranen 2007; Kauranen 2009.
8  Salmi-Niklander 2010.
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Kalle Eskolan omaelämäkerrallisista aineistoista rakentuu elämänta-
rina (life story). Charlotte Linde lukee elämäntarinaan kuuluviksi kaikki 
kertomukset sekä niihin liittyvät kommentit ja selitykset, jotka yksilö 
kertoo elämänsä aikana. Näiden kertomusten päähenkilö on kertoja itse, 
ja niille on tyypillistä vahva kerrottavuus ja toistettavuus.9 Pekka Harti-
kaisen elämäntarina on jaettu ja muiden kertoma, mutta sekin rakentuu 
monista, osittain keskenään ristiriitaisista kertomuksista ja niiden kom-
menteista. Charlotte Linde käsittelee elämäntarinaa suullisen kerronnan 
muotona, kun taas omaelämäkerta (autobiography) on kirjallisen ker-
ronnan laji.10 Suullisen ja kirjallisen vastakkain asettaminen ei kuiten-
kaan mielestäni ole tarpeen elämäkerrallisen kerronnan tutkimuksessa. 
Kirjallisessa muodossa säilyneisiin teksteihin sisältyy jälkiä suullisesti 
kerrotuista tarinoista, ja 1800-luvun tutkijalle nämä kirjalliset tarinat 
ovat ainoa käytettävissä oleva lähde.
On houkuttelevaa lukea historiallisena totuutena niitä tarinoita, joi-
ta Pekka Hartikainen ja Kalle Eskola kirjoittivat itsestään ja joita muut 
kirjoittivat heistä. Näihin tulkintaprosesseihin voi kuitenkin ottaa kriit-
tistä etäisyyttä analysoimalla niitä keinoja, joilla myyttejä rakennetaan ja 
kokemuksia muokataan �ktioksi. Jean Pene�n mukaan myytit luovat 
kehyksiä, joiden avulla yksilöt tulkitsevat sekä omaa henkilöhistoriaansa 
että muiden ihmisten elämäntarinoita. Elämäkertojen myyttiset kehyk-
set ovat tavallisia erityisesti sellaisissa yhteiskunnissa, jotka käyvät läpi 
voimakkaita muutosprosesseja. Esimerkkeinä elämäkertojen tyypillisistä 
myyttisistä aineksista ja malleista Pene� tarkastelee self-made man -tari-
noita sekä onnettomaan ja köyhään lapsuuteen liittyviä kertomuksia.11 
Myös Eskolan ja Hartikaisen elämäntarinoissa on havaittavissa myytti-
siä aineksia, jotka liittyvät talonpoikaisylioppilaan ja kansankirjailijan 
hahmoihin.
9  Linde 1993, 21.
10  Linde 1993, 37–43. Linde asettaa vastakkain ”merkkihenkilöiden” julkaistut omaelämäkerrat ja suulli-
sesti kerrotut elämäntarinat. Monet 1800–1900-luvun työläiset ja maalaisihmiset ovat kuitenkin kir-
joittaneet omaelämäkerrallisia tekstejä, vaikka näitä ei ole julkaistu painettuina.
11  Pene� 1990, 36.
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Kirjallistumisen nuori kapinallinen
Pekka Hartikainen ei kirjoittanut suoraan omasta elämästään, mutta ikä-
toverit muistelivat hänen elämäänsä sekä heti hänen kuolemansa jälkeen 
että myöhemmin 1930-luvulla. Matti Waronen esitteli Pekka Hartikai-
sen elämän vaiheita Savo-Karjalaisen Osakunnan vuosikokouspuhees-
sa 1890, jossa tavan mukaan muistettiin vuoden aikana edesmenneitä 
osakuntalaisia. Arvid Järnefeltin Vanhempieni romaanissa (1930) Pekka 
Hartikaiselle on omistettu kokonainen luku, joka on merkittävällä tavalla 
rakentanut hänen jälkimainettaan. Martti Ruutu käyttää Järnefeltin ro-
maania lähteenä Savo-Karjalaisen Osakunnan historiassa (1939), mutta 
hän hyödyntää myös muita lähteitä sekä osakuntalaisten muistitietoa.
Kalle Eskolan elämäntarinaa voi rakentaa hänen suurelta osin itse 
tuottamansa lähdeaineiston avulla. Hän kirjoitti vuodesta 1887 noin vuo-
teen 1920 päiväkirja-omaelämäkertaa nimeltä ”Kirjoituskirja”, jonka hä-
nen jälkeläisensä lahjoittivat Suomalaisen Kirjallisuuden seuran kirjalli-
suusarkistoon vuonna 2009. Tämä teksti on jonkin verran lyhennettynä 
julkaistu Kaisa Kaurasen toimittamassa antologiassa Työtä ja rakkautta 
(2009).12 Kirjallisuusarkistoon luovutetuissa aineistoissa on myös muita 
Eskolan kaunokirjallisia kirjoituksia ja hajanaisia päiväkirjamerkintöjä.
Kalle Eskolan ja Pekka Hartikaisen elämään liittyvissä lähdeaineis-
toissa hahmottuu kaksi avainkohtausta, jotka liittyvät heidän elämän-
sä merkittäviin käänteisiin ja kokemuksiin. Tällaiset avainkohtaukset 
(key scenes) ovat Jean Pene�n mukaan tyypillisiä köyhä lapsuus -mallia 
noudattaville elämäkerroille.13 Molemmat nuoret miehet olivat näiden 
avainkohtausten tapahtuessa 19-vuotiaita. Kalle Eskola kirjoitti itse oman 
elämänsä avainkohtauksen, kun taas Pekka Hartikaisen elämän avain-
kohtauksen kertoi vuosikymmeniä myöhemmin hänen nuoruudenystä-
vänsä Arvid Järnefelt. Avainkohtaukset ovat kerrottuja ja dramatisoituja 
avainkokemuksia.14 Kalle Eskolan kertoma avainkohtaus oli yksilöllinen, 
12  Kauranen 2009, 136–138.
13  Pene� 1990, 37.
14  Karl Mannheim (1952) on määritellyt avainkokemuksen sukupolvea yhdistäväksi kokemukseksi, joka 
koetaan aikuisiässä. Matti Virtanen on soveltanut Mannheimin ajatuksia suomalaisiin aineistoihin 
tutkimuksessaan Fennomanian perilliset (2001).
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mutta Pekka Hartikaisen elämän avainkohtaus laajeni koko hänen toveri-
piirinsä yhteiseksi avainkokemukseksi.
Kalle Eskola aloittaa päiväkirja-elämäkertansa otsikolla ”Elämän muis-
telmia. Lapsuuden aika I”. Otsikointi viittaa siihen, että hänen tavoittee-
naan on omaelämäkerran kirjoittaminen. Hän aloittaa kuvaamalla omaa 
syntymäänsä ulkoa päin, kaikkitietävänä kertojana:
Jokoioisten kappelissa, Pellilän kylässä oli vankan töyhtölatvaisen 
kuusen suojassa pienoinen tölli. Siellä syntyi tämän kirjoittaja, köy-
hänä töllinpoikana, syyskuun 17 p:nä, vuonna 1865. Näin ensim-
mäisinä lapsuuteni wuosina raiwosi köyhän Suomemme armailla 
saloilla ankarat nälkävuodet. Moni, äärettömän moni tölliläinen 
joutui mieron tielle ja ihmisiä kuoli suurissa määrin nälkään.
Tällainen etäännyttävä aloitus esiintyy varsin monissa 1800-luvun itse-
oppineiden kirjoittajien omaelämäkerroissa, joita Anna Kuismin on 
julkaissut ja tutkinut.15 Eskola jatkaa kuvaillen lapsuuttaan ja katko-
naisia kansakouluopintojaan, joista hän sai päästötodistuksen vuonna 
1881. Samana vuonna perusti kansakoulunopettaja Tuomo Koskinen 
Jokioisille nuorisoseuran. Nuori Kaarlo Sälli valittiin johtokuntaan ja 
käsinkirjoitetun seuralehden Nuorison Ystävän päätoimittajaksi ja lopul-
ta nuorisoseuran puheenjohtajaksi. Tätä eivät Jokioisten kappalainen 
K. O. Mannström ja lukkari Kaarlo Snell katsoneet hyvällä: he saivat 
aikaan sen, että senaatti määräsi seuran lakkautettavaksi. Yksi peruste 
oli puheenjohtajan alaikäisyys. Kalle Eskolan muistelmien mukaan luk-
kari ja kappalainen myös painostivat Tuomo Koskisen muuttamaan pois 
Jokioisilta ja Kalle Eskolan eroamaan Kansanvalistusseuran asiamiehen 
tehtävistä.16 Järjestötoiminnan loppumisen jälkeen hän jäi yksinäisek-
15  Esimerkiksi Zefanias Suutarla kirjoittaa omaelämäkertansa kolmannessa persoonassa kertoen ”Vani”-
pojan vaiheista. (Makkonen 2002, 98–135). Samaten räätälin vaimo Mathilda Grönqvist (s. 1862) 
kirjoitti kaunokirjallisesti tyylitellyn elämäkertansa kolmannessa persoonassa käyttäen itsestään nimeä 
”So�a”. Elämäkerrat on julkaistu Anna Makkosen toimittamassa antologiassa Karheita kertomuksia 
(2002), 98–135, 272–289.
16  Kansanvalistusseuran sihteeri A. A. Granfelt kertoo kirjeessään Kalle Sällille (18.6.1883), että ”eräs ar-
voisa kuntalainen Jokioisilta” on kirjoittanut hänelle ja toivonut herra Wigilandia Kansanvalistusseuran 
asiamieheksi. Granfelt pyrki sovittelemaan asiassa ja suositteli, että molemmat toimisivat asiamiehinä 
ja perustaisivat pitäjään Kansanvalistusseuran haaraosaston lakkautetun ”nuorukaisseuran” tilalle.
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si. Seminaarihaaveet eivät voineet toteutua varojen puutteessa, ja kylän 
nuorison leikeissä Kalle kohtasi pilkkaa: ”Kas siitä tulee nyt piispa”.17
Kun asevelvollisuus alkoi Suomessa 1883, asepalvelus avautui Kallelle 
uutena mahdollisuutena: ”Ehkä painava suru ei kerkiisi minua rasitta-
maan, kun pitää oppia sotatemppuja ynnä äkseerausta”. Hän kirjoitti 
tuttavalleen Turun pataljoonaan saamatta vastausta. Samoihin aikoihin 
hän ryhtyi Auran, Keski-Suomen ja Hämeen Sanomien kirjeenvaihtajaksi. 
”Viholliset” kuitenkin kantelivat tästä Jokioisten kartanon isännälle, joka 
kutsui Kallen ja hänen isänsä puhutteluun.18 Kalle esittää kohtauksen 
hänen ja kartanon isännöitsijän19 vuoropuheluna, vaikka läsnä oli neljä 
henkeä: Kalle, hänen isänsä, kartanon isännöitsijä ja tulkki, sillä isän-
nöitsijä ei osannut suomea:
– Oletko sinä Kalle kirjoittanut sanomalehtiin Jokioisilta?
– Olen, mutta kun kaikki mitä olen kirjoittanut, on puhdasta totta!
– Mitä sinulla on tekemistä näiden meidän asiain kanssa? Kun minä 
matkustan tuolla kaupungissa, niin jokainen kysyy: kuinka siellä 
Jokioisilla niin tehdään, tästä lähtien et enää saa kirjoittaa, jos vaan 
kirjoitat niin vanhempasi saavat lähteä töllistä pois.
– Minulla ei ole muuta tekemistä kuin sanomalehtiin vaan kirjoitan 
niistä asioista!
– Sälli saa pitää poikansa työssä ja katsoa perään, ettei se senlaisia 
saa enää kirjoittaa!20
Tämän tapauksen jälkeen Kalle joutuikin ”sensuri-tuomion” alaiseksi: 
isä sulki mustepullon ja kynän lukon taakse kaappiin. Kalle ei kuiten-
kaan lannistunut, vaan liittyi maaliskuussa 1884 perustettuun Jokioisten 
raittiusseuraan ja valittiin vähän myöhemmin uudelleen perustetun 
nuorisoseuran kirjastonhoitajaksi. Lukeminen, kirjeet sekä ”runo- ja 
17  Kauranen 2009, 141.
18  Kalle Eskolan henkilöarkistoon sisältyy lukkari Karl Snellin kirje (11.12.1883), jossa tämä syyttää Kallea 
parjauksesta: Kalle oli syyttänyt Snelliä tehtaalaisten lainakirjastossa Kallen ”auran” varastamisesta. 
Tämä viittaa mahdollisesti siihen, että Snell oli juuri kannellut Kallen Aura-lehdessä julkaistuista kir-
joituksista.
19  Jokioisten kartanon isännöitsijä Ludvig Berndes oli tunnettu kiivaudestaan. Kauranen 2009, 260.
20  Kauranen 2009, 142.
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novellikokeet” toivat lohtua elämään, mitä hän kuvaa runollisin sanan-
kääntein: ”Oi, kuinka syvälle uurtaisin sanani vartalot päätteineen tä-
hän pienoiseen päiväkirjaani, sanani vartalot, jotka pauhaavina puhuvat 
ihanilta ilon hetkiltä. Ette taida käsittää miten sydämeni täristen lyö ja 
kuuma vereni kiehahtaapi tulikuumana, sillä näettesen, iloni hehkuva 
hohde omistaa minut isänmaan ystäväksi.”21
Kalle rohkaistui vihdoin lähettämään ”novellikokeen” Aura-lehden 
päätoimittajalle A. W. Jahnssonille, jolta sai ystävällistä, mutta tiukkaa 
kritiikkiä. Seuraavina vuosina hän lähetti kirjoituksiaan muun muassa 
Hämeen Sanomien päätoimittajalle, maisteri A. C. P. Lönnbohmille sekä 
Kansanvalistusseuran sihteerille A. A. Granfeltille, joka oli rohkaissut 
häntä seuratoiminnan karikkoisissa alkuvaiheissa. Kesäkuussa 1887 Kalle 
teki kuitenkin lopulta suuren ratkaisun ja hänet hyväksyttiin palveluk-
seen Hämeenlinnan tarkk’ampujapataljoonaan. Samoihin aikoihin hän 
osti mustakantisen vihon ja ryhtyi kirjoittamaan omaelämäkertaansa.
Kalle Eskola rakentaa itsestään kuvan ”kirjallistumisen nuorena kapi-
nallisena”, joka edistää yhteisössään fennomanian ja kansansivistyksen 
aatteita, vaikka saa osakseen pilkkaa ja vihamielisyyttä. Kirjalliset har-
rastukset ja kirjeenvaihto samanhenkisten ystävien kanssa kuitenkin 
korottavat hänet arjen yläpuolelle. Runollisten pohdintojen vastapainona 
on kuvauksia markkinaretkistä, karkeista puheista ja kovasta työstä.
Hukkaan juossut elämä
Juho Pekka Hartikainen syntyi Rantasalmen Hiltulan kylässä 18.6.1861. 
Isä oli Erik Johan Hartikainen, joka Helsingin yliopiston matrikkelissa 
on määritelty talonomistajaksi (gårdsägaren); äiti oli 19-vuotias Fredrika 
Kemiläinen. Pekka Hartikaisen suojelijaksi mainittu lukkari Kemiläinen 
oli siis mahdollisesti sukulainen. Pekka kirjoitti ylioppilaaksi Kuopion 
lyseosta 1880 ja kirjoittautui Helsingin yliopistoon samana vuonna.22 
21  Kauranen 2009, 143.
22  Rantasalmen kirkonkirjat; Helsingin yliopiston ylioppilasmatrikkeli 1853–1899, http://www.helsinki.
�/ylioppilasmatrikkeli/1853-1899/henkilo.php?id=20702 (luettu 14.2.2013); Wiipurin Sanomien muis-
tokirjoituksessa 29.9.1889 mainitaan, että Pekan isä oli haudankaivaja, sittemmin maanviljelijä.
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Matti Warosen vuosikokouspuheessa 1890 mainitaan, että Pekka oli saa-
nut kandidaatintutkintonsa melkein valmiiksi ja oli yksi ensimmäisistä, 
jotka suorittivat unkarin kielen kursseja suomen kielen arvonsanaan.23
Pekka Hartikaisen elämäntarinan avainkohtaus, ensimmäinen ”laula-
tusilta” Vanhalla ylioppilastalolla, on kerrottu Arvid Järnefeltin Vanhem-
pieni romaanissa. Pekka nousi muutaman ryypyn jälkeen seisomaan ja 
kajautti rekilaulun: ”Salit kajahtelivat hyvästi. Toinen, kolmas, neljäs… 
seitsemäs värssy. Nuoret toverit kaikista pöydistä kurkoittivat päätään 
laulajaa kohden. Sekä sanat että nuotti oli kaikille tuttu. Mutta että tuo 
salomaiden rekilaulu nyt kajahteli näissä upeissa saleissa ja korupylväs-
töissä, se oli toki odottamatonta jokaiselle.”24
Vanhempieni romaani on sekoitus �ktiivistä perhehistoriaa ja oma-
elämäkertaa: Järnefelt kuvaa vanhempiensa vaiheita jo ennen omaa 
syntymäänsä. Päähenkilö on lähinnä Elisabet Järnefelt, mutta näkökul-
ma vaihtelee eri henkilöiden välillä. Järnefelt kertoo minä-muodossa 
ensimmäisestä tapaamisestaan Pekka Hartikaisen kanssa. Yllä mainittu 
laulatusilta kuvataan kuitenkin Pekan yleisön näkökulmasta kollektiivi-
sena kokemuksena. Pekan vierailut Elisabet Järnefeltin salongissa taas 
kuvataan osittain ulkopuolelta tarkkaillen, osittain eläytyen Pekan tuntei-
siin ja kokemuksiin. Kuvatessaan äitinsä ja Pekka Hartikaisen ystävyyttä 
Järnefelt käyttää psykokerronnan keinoja:25
Hän taisi olla kovin kiintynyt Elisabetiin ja kävi meillä joka viikko 
määräpäivinämme. Ehkä hän oli oikeastaan ensi kertaa joutunut 
tosi sivistyneen ihmisen tuttavuuteen, joka osasi hänen kieltään ja 
rakasti sitä. He istuivat muista erillään, Elisabet sohvassa, Pekka 
nojatuolissa, jonka nojaa hän ei tosin käyttänyt, vaan oli ujouttaan 
suorana kuin tikku, kämmenet hermostuneesti värisivät. Taas en-
tisenä maalaispoikana, joka ei osannut sinappia syödä.26
23  Savokarjalainen osakunta. Historiikkikirja 1890.
24  Järnefelt 1930, 361–363.
25  Psykokerronnasta ks. Cohn 1999/2006, 38–41.
26  Järnefelt 1930, 363.
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Vaikka Järnefeltin kertomuksen �ktiiviset piirteet ovat ilmeisiä, monet 
historiantutkijat ovat lukeneet sitä historiallisena dokumenttina. Järne-
feltin romaani on tärkeimpiä lähteitä Martti Ruudun Savo-Karjalaisen 
Osakunnan historiassa, jossa Pekka Hartikaista käsitellään 1880-luvun 
opiskelijasukupolven menetettynä lupauksena. Ruutu oli haastatellut 
monia Pekka Hartikaisen opiskelutovereita ja hyödynsi osakunnan 
pöytäkirjoja ja historiikkeja kokonaiskuvan rakentamisessa, mutta hän 
myös lainaa suoraan Järnefeltin kertomusta lähteenä. Ruudun tapa 
tulkita osakuntalaisten kollektiivisia tunteita on osuva esimerkki ilmai-
sutavasta, josta Dorrit Cohn on käyttänyt nimitystä elämäkerrallinen 
psykokerronta: ”Toveritkaan eivät voineet olla tajuamatta tämän kohta-
lon syvää tragiikkaa. Paljon luvannut elämä oli juossut hukkaan aivan 
heidän silmiensä edessä. Pohjimmaltaan on hiljaisen itsetutkistelun sävyä 
niissä lämpimissä muistosanoissa, jotka osakunnan historiikki vainajan 
muistolle omisti. Oliko toverien yhdyskunta, osakuntalaitoksen korkean 
velvoituksen mukaisesti, todella tehnyt voitavansa tukeakseen heikkoja 
joukossaan?”27 Tällainen itsetutkiskelun sävy on kyllä luettavissa puhees-
ta, mutta siinä esitetään myös avoimena kysymyksenä syyt Pekan sortu-
miselle: oliko syynä luonteen heikkous vai ”pääkaupungin monenmoiset 
niin avomieliselle sydämelle vaaralliset viettelykset”?
”Omaa ääntä” etsimässä
Yksi elämäkerrallisen tutkimuksen houkutuksista on tulkita tutkittavan 
henkilön kirjoittamat tekstit omaelämäkerrallisiksi ja etsiä niistä hänen 
”omaa ääntään”. Kalle Eskolan omaelämäkerrassa kuuluu hänen ”oma 
äänensä”: hän on kirjoittanut sen itselleen re�ektoidakseen omaa elä-
määnsä ja rakentaakseen siitä ehyen kokonaiskuvan. Kimmokkeena kir-
joittamiseen saattoi olla kritiikki, jota Auran päätoimittaja A. Jahnsson 
antoi lehden palstoilla Eskolan ”novellikokeista”: ”Kertomuksenne ovat 
wielä liian kypsymättömiä julkaistawiksi, waan antavat kuitenkin aihetta 
27  Ruutu 1938, 316–318. Kursivointi kirjoittajan.
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toivoa että te, tosielämää tarkastamalla ja hyviä esikuvia noudattaen, vielä 
vastaisuudessa voitte kypsyneimpiäkin kirjoitella.”28 Keski-Suomeen ja 
muihin painettuihin julkaisuihin lähettämissään kirjoituksissa Eskola 
kommentoi paikallisia tapahtumia. Käsinkirjoitetuissa seuralehdissä, 
jotka hän ilmeisesti kirjoitti suurimmaksi osaksi yksin, painottuvat puo-
lestaan huumori, paikallisperinne, fantasia ja kielellä leikittely.
Kalle Eskola käyttää omaelämäkerrallisessa kerronnassaan �ktiivisen 
kerronnan keinoja ja etääntyy välillä tapahtumista uskonnollis-�loso�-
siin pohdintoihin. Omaelämäkerta vaihtuu kuitenkin päiväkirjamuis-
tiinpanoiksi joulukuussa 1888, jolloin hän siirtyy imperfektistä pree-
sensiin:
Nyt on joulukuun loppupäivät v. 1888. Olen lomalla sotapalveluk-
sesta vanhempaini tykönä Jokioisissa vanhassa lapsuuden kodissa. 
Pijan menee puoli palvelusajastani sotapalveluksessa. En vieläkään 
ole tullut päätökseen minne menen sitte kun päätän palvelukseni 
siellä. Mutta siitä olen jo aikoja sitten ollut vakuutettu että enem-
män kuin kolme vuotta ei minun hiljanen luonteeni viihdy levot-
tomassa kasarmissa.
Kalle raportoi yksityiskohtaisesti sotaharjoituksista Venäjällä, mistä tuli 
hänen elämänsä suuri seikkailu. Syyskuussa 1889 hän palasi kotiin, 
missä oli edessä suuri elämänmuutos. Isä oli ostanut Kallelle maatilan 
Rengosta Kuittilan kylästä. Samalla vaihtui sukunimi uuden tilan mu-
kaisesti Eskolaksi. Isä saattoi hänet uuteen kotiin 25-vuotissyntymäpäi-
vänä 17.9.1890 sanoen ”Tee ahkeraan työtä, turvaa Jumalaan – saat jäädä 
tähän onneasi koittamaan.”29
Kallen elämässä alkoi työteliäs aika, ja hän alkoi etsiä puolisoa. Mar-
raskuussa 1891 hän tutustui iltahuveissa Klemolan talon tyttäreen Edla 
Prehtiin, kuulutukset otettiin loppiaisen jälkeen ja heidät vihittiin huh-
tikuussa 1892. Helmikuussa 1893 syntyi perheen esikoinen Ida, mutta 
28  Kauranen 2009, 146. Sanomalehtiin lähetettyjen kirjoitusten julkinen kommentointi oli tavallinen 
käytäntö 1800-luvulla. Stark 2011.
29  Kauranen 2009, 158.
234 kirsti salmi-niklander
iloa seurasivat kovat koettelemukset: Edla sairastui synnytyksen jälkei-
seen masennukseen tai psykoosiin ja vietiin Lapinlahden sairaalaan. 
Kalle tilittää päiväkirjaan epätoivon tunteitaan:
On heinäkuun 3:s päivä 1893. Waimoni on toista kuukautta maan-
nut poissa kotoa enkä ole saanut mitään tietoa onko hän paran-
tumisiin päin, vai ainako hän hourailee vielä, ainako on hänen 
järkensä walo sammuksissa. Silmäini edessä tuhlaavat vieraat 
henkilöt joka taholla mitä kovalla hiellä ja vaivalla olen kokoon 
haalinut ja yhtä pitäisi minun toimittaa ja tukkia sen seitsemää 
tarvetta ja vajautta.
Kallen ahdistusta lisäsi se, että Edlan perhe epäsuorasti syytti häntä vai-
mon sairaudesta. Lopulta Edla toipui, ja perheeseen ilmaantui nopeaan 
tahtiin lisää jälkikasvua. Kaikkiaan lapsia siunaantui yksitoista, jotka 
yhtä lukuun ottamatta elivät aikuisiksi. Kalle maksoi talonvelkaa ja hä-
nelle uskottiin luottamustehtäviä: vuodesta 1896 hän hoiti kunnallis-, 
holhous- ja terveydenhoitolautakunnan puheenjohtajan tehtäviä. Tämän 
jälkeen päiväkirjamerkinnät harvenevat: Kalle Eskola kommentoi muu-
taman vuoden välein lyhyesti luottamustehtäviään ja historiallisia tapah-
tumia. Kaunokirjoitusharjoituksille omistettuun vihkoon hän kirjoitti 
myös joitakin päiväkirjamuistiinpanoja, joissa raportoi tunnollisesti 
säätä ja vuodentuloa. Vuodelta 1904 on kuitenkin peräisin henkilökoh-
taisempi muistiinpano otsikolla ”Elämän taistelua!”:
Nyt on tammikuun 25 päivä v: 1904. Neljästoista vuosi on kulumas-
sa, kuin olen täällä Kivikalliossani taistellut elämästä ja toimeen-
tulostani lisääntyvän rakkaan perheen kanssa. Tilani otin vastaan 
4 000 Suomen markan velassa, mutta nyt minulla on muutaman 
päivän päästä velaton oma taloni. Tuhansia hikihelmiä olen saa-
nut hikoilla tämän turpeemme parempaan kuntoon saamiseksi ja 
tuhansia markkasia menettää maiden perkaamiseen, irtaimiston 
hankintaan, ja rakennusten korjuuseen. Jospa Luoja olisi eteenkin-
päin minun onneani ohjaamassa, näissä maallisissakin ansioissani 
ja askareissani, että voisimme lapsukaisemme kasvattaa kunnon 
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kansalaisiksi ja Jumalata pelkääviksi kristillisiksi ihmisiksi ja että 
itsekin lähenisin rukouksella ja luottavalla uskolla yhä lähemmäksi 
Häntä syntivelkani maksajata, niin mitä enää kaipaisinkaan. Oi, 
silloin minulla olisi jo kaikki kaikessa!30
Pekka Hartikaisen ”oman äänen” jäljittäminen on huomattavasti hanka-
lampaa. Osakunta-albumeissa ilmestyneet kaunokirjalliset kertomukset 
eivät ainakaan suoraan liity hänen omaan elämäänsä.31 Lähimmäksi Pekka 
Hartikaisen ”omaa ääntä” tulee Savo-Karjalaisen numero 4.10.1884, joka 
on kirjoitettu hänen käsialallaan ja josta hän pöytäkirjatietojen mukaan 
käytännössä yksin vastasi. Numeron kirjoitukset on osoitettu osakunnan 
uusille ylioppilaille, ja ne on luultavasti esitetty tervetuliaisjuhlassa. Sa-
malla kirjoitus oli Pekka Hartikaisen eräänlainen henkinen testament-
ti, sillä hänen elämänsä oli jo menossa alamäkeä. Kevätlukukaudella 
1885 tapahtui taloudellinen romahdus, kun hän ei pystynyt maksamaan 
osakunnan vippikassaan kertyneitä velkojaan, vaan ne tulivat takaajien 
maksettaviksi.
Pekka Hartikaisen kirjoituksissa on vahvaa sivistyneistön ja virka-
miesten arvostelua: ”Elkää halweksiko nokista kaskimiestä, niin kuin, 
ikävä kyllä, wielä nytkin usein saadaan nähdä. Hän ja hänen moisensa, 
tietäkää se hyvät herrat, ne owat juuri niitä, jotka owat elättäneet ja yhä 
elättäwät teitä ja koko tuota suurta wirkamiesjoukkoa, jonka suurin työ 
on ollut päästä wirkaan.” Kritiikki saa välillä itseironisia sävyjä: kirjoittaja 
kuvaa ylioppilaita ”yhteiskunnan syöpäläisinä”, joiden unelma on ”mu-
hamettilaisten taivas” ihanine naisineen, rypäleineen ja tulisine viinei-
neen. ”Ja hänen todellinen elämänsä, millainen se on? Se on vaan yksi 
huima hutikka ja kova kohmelo sen päälle”32.
30  Oikeinkirjoitusohjeita, satuja, päiväkirjamuistiinpanoja 1895–1904. Kalle Eskolan arkisto. SKS KIA.
31  Pekka Hartikainen julkaisi kaksi kertomusta Elias Lönnrotin muistoalbumissa 1882 sekä yhden kerto-
muksen Savo-Karjalaisen Osakunnan Koitar-albumissa 1885. Kertomuksestaan ”Keisarin tuttu” (1882) 
hän sai osakunnan tunnustuspalkinnon ja esitti sen yleisölle vuosijuhlassa.
32  Savo-Karjalainen 4.10.1884.
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Menetettyjen mahdollisuuksien retoriikkaa
Palaan lopuksi muistokirjoituksiin. Matti Kurikka veti esille Pekka 
Hartikaisen hautajaispuheessa ennenaikaisesti kuolleiden suurmies-
ten komean sarjan: ”Vaikka sellaisten miesten kuin Castrénin, Kiven, 
[Johannes] Takasen, [Julius] Krohnin y. m. hautojen ylitse onkin yhä 
voitokkaina, toivehikkaina jälelle jääneet eteenpäin astuneet, olemme, 
arveli puhuja, kuitenkin ehkä liian vähän ottaneet oppiaksemme niistä, 
jotka meidät ennen aikaansa ovat jättäneet. Sen vuoksi yo Pekka Harti-
kaisen elämä on meille suureksi opiksi.” Kalle Eskolan muistokirjoituk-
sessa taas nostettiin esille hänen nuoruusvuosiensa seikkailut ja pyrki-
mykset, asepalvelus ja kirjalliset harrastukset, vahvemmin kuin kypsän 
iän saavutukset. Muistopuheen sotaisat painotukset liittyvät 1930-luvun 
henkiseen ilmapiiriin.
Vaikka Pekka Hartikaisen viimeiset vaiheet olivat murheelliset, hän 
säilyi tovereidensa mielessä ikuisesti savolaispoikana, joka ei koskaan 
kääntänyt sarkatakkiaan eikä luopunut 1880-luvun opiskelijapolven radi-
kaaleista ajatuksista. Hartikainen nostettiin jälleen julkisuuteen 1930-lu-
vulla, jolloin hänen ikätoverinsa palasivat nuoruusvuosiensa muistoihin. 
Arvid Järnefeltin romaanissa kertomus Pekka Hartikaisen elämänvai-
heista perustuu paitsi Järnefeltin omiin muistoihin, myös osakuntato-
vereiden yhteiseen muistitietoon.
Kalle Eskolan ja Pekka Hartikaisen elämäntarinoihin liittyy monia 
rinnastettavia piirteitä, mutta myös paradoksaalisia eroja. Molempien 
elämäntarinoiden avainkohtaukset osuivat 19 vuoden ikään. Pekka Harti-
kaisen suojelija oli lukkari, kun taas Jokioisten lukkari oli nitistämässä 
Kalle Eskolan kirjallisia harrastuksia. Onko tämä vain sattumaa, vai liit-
tyykö se Itä- ja Länsi-Suomen erilaiseen yhteiskunnalliseen ilmapiiriin? 
Kansakoulunopettaja oli ilmeisesti molempien elämässä tärkeä tukihen-
kilö: Pekka Hartikaisen hautajaisissa kansakoulunopettaja R. Hyttinen 
laski sukulaisten puolesta ”säälin ja siunauksen seppeleen”.33
Sekä aikalaisilla että myöhempien aikojen tutkijoilla on ollut suuri 
houkutus spekuloida Kalle Eskolan ja Pekka Hartikaisen toiveilla ja 
33  Wiipurin Sanomat 3.10.1889.
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unelmilla. Kalle Eskolan toiveet ovat tiedossa, koska hän kirjoitti ne jul-
ki. Vaikka Pekka Hartikainen pääsi siirtymään rahvaasta sivistyneistöön, 
hän ei saanut sitä ”omaa ääntä”, jonka Kalle Eskola otti itselleen. Tämä 
ei johdu vain siitä, että Eskola eli pitempään, sillä hän tuotti useimmat 
omaelämäkerralliset tekstinsä 20–30-vuotiaana. Kalle Eskolan kirjoituk-
set säilyivät jälkipolville siitä syystä, että hänen kotitalonsa ja paperinsa 
pysyivät perillisten hallussa, vaikka osa hänen kirjoituksistaan joutui 
hukkateille vuosikymmenten varrella.
Menetettyjen mahdollisuuksien retoriikka kytkeytyy yhteiskunnalli-
siin murrosaikoihin yhtä lailla kuin Jean Pene�n hahmottamat me-
nestystarinat. Artikkelissani ”Menetetty sankaruus” tarkastelen mene-
tettyjen mahdollisuuksien retoriikkaa Pekka Hartikaisen ja Kasperi 
Tantun elämäntarinoissa. Pekka Hartikaisen elämäntarinassa toteutui 
jos-retoriikka: hänestä olisi voinut tulla jotain suurta, jos hän ei olisi 
joutunut harhateille. Kasperi Tantun elämäntarinalle taas on tyypillistä 
mutta-retoriikka: hän luuli olevansa (ja muut luulivat hänen olevan) jo-
tain suurta, mutta kaikki oli vain harhaa, kulissia ja kauppatavaraa.34
Kalle Eskolan elämässä menetettyjen mahdollisuuksien retoriikka to-
teutui eri tavalla. Näennäisesti hänen elämänsä oli menestystarina, mut-
ta säilyttääkseen kaiken (talon, perheen ja luottamustoimet) hän joutui 
vähitellen luopumaan kirjallisista harrastuksista, jotka olivat hänen nuo-
ruusvuosiensa rakkain ja tärkein tavoite. Tätä luopumisen retoriikkaa ei 
hän itse eikä kukaan muukaan muotoile avoimesti, eikä se ollut tietoi-
nen valinta. Eskola esittää päiväkirjamerkinnöissään elämänsä jatkuva-
na taisteluna kaaoksen partaalla, vaikka se ulkoisesti näytti vakaalta ja 
rauhalliselta. Tuo taistelu ei jättänyt aikaa eikä rauhaa kirjoittamiselle.
Yksittäisten elämäntarinoiden myyttisten elementtien ja retoristen 
keinojen vertailu auttaa hahmottamaan 1800-luvun elämäkerrallisiin ai-
neistoihin liittyviä jännitteitä. Joissakin elämäntarinoissa nämä myyttiset 
elementit tulevat esille vahvoina ja selkeinä, monissa muissa ne jäävät 
epämääräisemmiksi. Myyttisiä elementtejä tiedostamalla ja purkamalla 
tutkija voi re�ektoida omia tulkintojaan ja kyseenalaistaa muiden esittä-
miä tulkintoja, edetä tarinoiden toistamisesta niiden analysoimiseen.
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